Профайлер Зоя Волгина обладает уникальным талантом: она способна мысленно воссоздавать картины преступлений с поразительной точностью. Её приглашают для участия в новом деле вместе со специальным сотрудником Следственного комитета Тимофеем Волохом. В Петербурге орудует серийный убийца, который после удушения своих жертв бальзамирует их тела, превращая в застывшие статуи.
Манеру преступника Зоя узнаёт сразу — она уже сталкивалась с похожим почерком много лет назад. Это открытие заставляет её глубже погрузиться в расследование, ведь, возможно, она имеет дело либо с тем же человеком, либо с тщательным подражателем. Каждая новая деталь приближает её к разгадке, но и напоминает о прошлом, которое, кажется, никогда не отпускает.