Тёплый летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает четвёртую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его шумная большая семья наслаждаются отдыхом на даче. В просторном доме собралось множество людей: очаровательная жена, непоседливая дочь, знаменитый русский дирижёр-тесть, родня, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже мудрый Котов отказывается верить в неизбежное. Никто не хочет допускать, что этот ясный, солнечный день когда-нибудь закончится — и больше никогда не повторится.