1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в этом непростом мире: он мечется между уличными драками и неловкими попытками понравиться девочкам, терпеть не может музыкальную школу и ищет ориентиры среди взрослых. С одной стороны — скромная, но честная семья с мамой за прилавком и отцом-преподавателем, с другой — мрачная фигура дяди Алика, прошедшего Афганистан. А потом появляется Женя, и одно случайное знакомство переворачивает всё с ног на голову.
Спасаясь от преследования, Санька нечаянно угоняет машину местного криминального лидера, и с этого момента его жизнь превращается в череду опасных столкновений — с кавказцами, сверстниками, даже родителями за кухонным столом. Оказавшись в центре бури, он пытается спасти близких, понять себя и выжить в мире, где всё рушится. Одно ясно — обратной дороги нет. Ни для него, ни для страны.